要谈林文月，得分两个话题，一个是作为散文家的林文月，另一个是作为翻译家的林文月。向来为人为文严谨的止庵，在承受本报记者采访时，对林文月的文字作了逻辑缜密的剖析，虽不能完整脱离个人颜色，但也最大限度地呈现一种客观的评述。

　　林文月的散文

　　止庵买过林文月的许多书，大多读了印象并不很深，只对《京都一年》、《饮膳札记》感兴味，而且并不是因她的文字，而是她写的内容。

　　止庵特别廓清，不能说林文月的散文不好，只是他喜欢实真实在说事情或说想法的文章，不太喜欢以抒情为主的那一类文章。随笔好歹有个想法，叙事散文也有个事情，抒情散文里面常常不晓得有什么，很容易落空。

　　“林文月的散文只能说不对我的路数，其真实这种文体中她写得应该算好的。”止庵说，抒情散文是个风险的文体，感情这东西应该是收敛的，偶然流露能够，但不能夸大、放大。相比之下，林文月的教师台静农先生的散文，是现代散文史首屈一指之作，台静农散文中的“情”比林文月还重，好就好在他写得收敛。非常的感情写到六七分，才是佳境，最怕六七分或还不到这水平的感情偏写到非常。

　　林文月的翻译

　　止庵不懂日语，他觉得从翻译的角度来谈，本人全无资历，只能作为读者谈谈对译文的觉得。林文月翻译的日文经典，他读到的有《源氏物语》、《枕草子》、《伊势物语》、《和泉式部日记》、《十三夜》五部，其中份量最重的就是《源氏物语》。

　　听说《源氏物语》国内曾经有十几个译本，但很多译本很可疑，能够疏忽不计，止庵读过的是丰子恺译本和林文月译本。中国现代翻译有过两派，一个是直译派，一个是意译派（止庵称之为“雅”译派），丰子恺便是“雅”译派的代表，这派主张用看似很美的词来翻译，丰子恺的译文中便有很多成语。

　　丰子恺的译本在人民文学出版社出版前，曾送给周作人校阅，周作人写的意见是“不能出版”。当时人文社社长楼适夷却喜欢丰子恺的这种译法，便给出版了。林文月的《源氏物语》译本在丰子恺之后，相比之下，专业翻译公司要朴素一些、直白一些，成语也少了许多。有趣的是，林文月译的《枕草子》与周作人的相比，又古雅了，反而是周作人的朴素、直白。

　　举个例子，《枕草子》第一节每段起首四句，周作人译：“春天是破晓的时分最好。”“夏天是夜里最好。”“秋天是黄昏最好。”“冬天是早晨最好。”林文月译：“春，曙为最。”“夏则夜。”“秋则傍晚。”“冬则晨朝。”于雷译：“春天拂晓最美。”“夏季夜色诱人。”“秋光最是薄暮。”“冬景尽在清晨。”

　　假如拿《源氏物语》、《枕草子》各两个译本，按从“雅”译到直译排个位置：丰子恺在最左边，林文月居中，周作人则在最右。林文月译《枕草子》时，古文颜色较重，译《源氏物语》时文言味却较浓，为什么呢？止庵揣测，周作人、丰子恺的译本均在林文月之前，后者的译文必需与前者有所区别，才呈现了这种状况。

　　止庵以为，丰子恺那种译法有点风险，翻译原本就制造了文字的间隔，用成语“乔装装扮”之后，与原文差得就更远了。何况，成语很容易变成老生常谈。林文月译的《源氏物语》肯定比丰子恺的好，她译的《枕草子》与周作人译的相比又如何？这触及两种不同的追求，各有所长，两种译本可双管齐下。至于《枕草子》另外一个译本，“拂晓最美”、“夜色诱人”都近乎滥调，不用多议。

　　止庵个人最喜欢林文月译的樋口一叶小说选《十三夜》。迄今有两个作家头像被印在日元上，一位是夏目漱石，另一位就是樋口一叶，可见她在日本文学界的位置。樋口一叶的小说之前有个萧萧的译本，早不盛行了，林文月一定看到，或许由于没有对照，林文月译得十分自若，最具本人的翻译作风，只可惜译的篇目少了些。